
Les sitúo: Xabier Vila-Coia es un hombre 
polivalente (antropólogo, politólogo, artis-
ta) que pasa ocho meses como investi-
gador en la capital de Cuba entre 2002 y 
2003. Tiene estatus de “residente tempo-
ral”, lo que no le evita abundantes topeta-
zos con la infl exible burocracia, una de las 
peores herencias del comunismo soviéti-
co. No queda clara la naturaleza de su in-
vestigación, aunque parece fascinado por 
la imaginería de la Revolución: conecta con 
Alfredo G. Rostgaard, uno de los grandes 
cartelistas y portadistas del castrismo. Le 
atraen igualmente elementos gráfi cos más 
pedestres, de la publicidad de cervezas a 
las entradas para actos políticos. También 
ha publicado sus fotos cubanas en otro li-
bro: El socialismo no es una utopía: es una 
ilusión.

Atención a Diario no velado 
de La Habana, de Xabier 
Vila-Coia. El título funciona 
como coartada: podría leerse 
como “Diario novelado”, con 
lo que se acogería a sagrado, 
al territorio de la fi cción. 
También se podría defender 
como el cuaderno de campo 
de un indagador atípico.

Cuba a pelo
texto causa cons-
ternación por el 
párrafo fi nal: “Mien-
tras los argentinos 
y las argentinas no 
quieran enterrar de-
fi nitivamente a esas 
sagradas reliquias 
políticas [se refi ere a 

Perón y Evita], vivirán entre muertos. Y con 
los muertos no se construye el futuro; ni tan 
siquiera el presente”. Eso es puro sacrilegio 
en un país que sigue sacando rédito político 
de cadáveres hirsutos como el de Che Gue-
vara o el de Camilo Cienfuegos. 

Gallego de Galicia  
Declarado nacionalista gallego, Vila-Coia 
va de frustración en frustración. Para el 
cubano común, “gallego” equivale a “es-
pañol” y punto. Si es un habanero de cierta 
edad, añado yo, admirará a don Manuel 
Fraga: en sus visitas, organizaba pan-
tagruélicos banquetes para la comunidad 
“gallega”, aparte de otras ayudas insti-
tucionales. Xabier se indigna de que los 
actos de la habanera Cátedra de Estudios 
Gallegos se desarrollen en español. 
   El concepto de Nación Gallega resulta 
incomprensible en el Caribe. Cuando se 
encuentra con un cubano que al menos 
entiende sus planteamientos, este le replica 
que el separatismo de las regiones de Espa-
ña sería una bendición para el imperialismo 
estadounidense, que podría así controlar 
con mayor facilidad a los nuevos pequeños 
estados. Recuerden, estamos en la Cuba 
de principios de siglo y todo se mira bajo el 
prisma de la enemistad con “los yanquis”. 

Sangre
negra

Un rincón para la novela negra,
la música audaz 

y otras delicias legales

Texto: DIEGO A. MANRIQUE

Xabier Vila-Coia en el archivo fotográfi co de la 
Editora Política del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba.

Billetes de 1, 5, 
10, 20, 50 y 100 pesos 
fi rmados por 
el Che Guevara. 1961.
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   Sigo: Diario no velado de La Habana pue-
de ser interpretado como la crónica de un 
desengaño. Vila-Coia llega a La Habana en-
cariñado con la Revolución: está conectado 
con la izquierda combativa. Pero no le van 
a reconocer sus “méritos”. En la Organiza-
ción para la Solidaridad con los Pueblos de 
África, Asia y América Latina presenta un 
artículo que ha publicado contra la deriva 
neoliberal del peronismo de Menem. Allí su 
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Empotrado 
en la cubanía  
Minucioso diarista, Xabier Vila-Coia no des-
perdicia sus poderes de observación. Vive 
fuera de la burbuja turística, entre cubanos; 
conoce sus humillaciones diarias. Con una 
diferencia: lejos de agachar la cabeza, se 
planta ante la sinrazón y luego escribe car-
tas de protesta. Imposible no admirar su 
audacia: le hace preguntas muy incómodas 
a Eusebio Leal, el intocable virrey de la Ha-
bana Vieja. Con maravillosa desfachatez, se 
presenta en la Ofi cina de Atención al Ciuda-
dano del Consejo de Estado y solicita una 
entrevista con Fidel Castro, para entregarle 
uno de sus libros (“en gallego”, específi ca). 
Ahí no pasa de la primera base: ninguna 
coña con el comandante en jefe. 
   Dado que Vila-Coia dedica una buena par-
te de su dinero y sus energías a follar, lleva 
mal el supuesto puritanismo del régimen: 
“En Cuba, lo inmoral no es que haya más 
o menos maricones o putas, o que se co-
bre por follarse a los turistas. Lo inmoral es 
que un trabajador gane 130 pesos al mes 
por una jornada semanal de 44 horas. Y, lo 
intolerable, es que esos 130 pesos no le al-
cancen ni para el sustento de una semana”. 
Sin embargo, el castrismo tiene manga 
ancha con el sexo heteronormativo. Se fa-
cilita el aborto, el divorcio es un proceso 
rápido, la promiscuidad masculina reco-
ge más aplausos que reconvenciones. La 
particular versión cubana del machismo-
leninismo sirve para compensar muchas 
carencias. 

La atracción 
gallega por 
“el carbón”
La atracción gallega por “el carbón”
Otro de los aciertos de Fidel fue acabar 
con la discriminación de los afrocubanos, 
conquistando un respaldo que ha sido pé-
treo hasta hace poco. Sin embargo, Xabier 
comprueba que el racismo sigue muy vivo 
entre los cubanos blancos, especialmente 
entre los que –en un país normal– forma-
rían la médula de la clase media: “A los 
españoles les perdonamos casi todo. Les 
perdonamos que matasen a Céspedes, a 
Maceo, y hasta que mataran a Martí. Lo 
que no les perdonamos es que hayan traí-
do a los negros”. 
   Los negros roban, le explican. Los prejui-
cios llegan a lo grotesco. En la cama, una 
jinetera blanca recrimina a Xabier que for-
nique con negras: “Pero ¿no huelen mal?”. 
En lides eróticas, Xabier cumple con las 
previsiones: desde siempre, los “gallegos” 
se han sentido magnetizados por las mula-
tas (“ustedes prefi eren el carbón”, he oído 
decir). 

Un pichabrava anda 
suelto 
Los ocho meses de nuestro autor son un 
maratón de sexo salvaje “a la cañona” (sin 
contemplaciones). Xabier aterriza con el 
propósito de no pagar por esos meneste-
res, pero eso es irrealizable. Para una cu-
bana (o un cubano) en estado de merecer, 
un “yuma” (extranjero) es una cartera con 
patas. O, más exactamente, un pene con 
cartera. 
   La pobreza en la Isla Grande es tan brutal 
que pocas cubanas renuncian al dinero o 

a los regalos del “yuma”. Da lo mismo que 
sea profesional (jinetera) o amateur. Que 
conste que la prostitución cubana se dife-
rencia de la que conocemos en Occidente: 
más que proxenetas, hay “intermediarios” 
o “conseguidores”. Y ellas insisten en reci-
bir placer: rara vez Xabier se acuesta con 
una “fi ngidora”. 
   Xabier cuenta los prolegómenos (el li-
gue) y lo que ocurre en la cama… ¡En cada 
caso! Insiste en sodomizarlas y general-
mente lo consigue. Sus relaciones se van 
complicando: polvos clandestinos con una 
jinetera a punto de volar a Italia para ca-
sarse con otro amante, un lioso affaire con 
una madre y su hija virgen. Hasta consigue 
“singar” con una “oriental” (se supone que 
las mujeres del Oriente cubano son las 
más calientes de la isla) que no le exige 
nada a cambio. 

A las malas
Mientras tanto, aumenta su desencanto 
con la Revolución. Se conmueve con la 
ejecución de tres de los pardillos que inten-
taron secuestrar una lancha de pasajeros 
para escapar del Paraíso Socialista. Com-
prueba que, durante varios días, la noticia 
está embargada por los medios ofi ciales: 
se dosifi ca la información, aunque es evi-
dente que las condenas a muerte son me-
didas ejemplarizantes. Una vez anunciada, 
ante su espanto, muchos de sus conoci-
dos cubanos aplauden la decisión: el apa-
rato propagandístico les ha convertido en 
“peligrosos terroristas”, cuando la realidad 
es que la embarcación ni tenía combustible 
ni estaba preparada para navegar por alta 
mar. Simpatizantes externos rompen con 
Cuba; José Saramago publica su famoso 
“Hasta aquí hemos llegado”. 
   Xabier siempre ha encontrado argumen-
tos para disculpar al castrismo: no hay li-
bertad de opinión, cierto, pero también en 
España se cierran periódicos de la izquier-
da abertzale. Poco a poco, vislumbra la 
dimensión policial de la vida en Cuba. Los 
dueños de la casa donde se aloja quieren 
tomar la fi liación de las “jevas” que desfi lan 
por su habitación. El empeño de compro-
bar si están legalmente justifi cadas tales 
intromisiones le enfrenta una vez más con 

117

Billete de 20 pesos fi rmado por el Che. Cuba 1960.

Dos obras del cartelista Alfredo G. Rostgaard.



el universo kafkiano de la Administración 
cubana. 
   Tipo valiente, Xabier se rebela ante esa 
mentalidad cuartelera: su descaro deja 
anonadados a ciudadanos mansos y fun-
cionarios cuadriculados. La suerte le falla 
en una concentración de masas, el desfi le 
del Día de los Trabajadores. Detectan que 
está fotografi ando detalles nada heroicos y 
es detenido por la Policía Nacional Revolu-
cionaria; le sueltan tras ceder el carrete que 
lleva en la cámara (no advierten que se ha 
guardado otro rollo con fotos anteriores). 
Vila-Coia escribe una larga queja que envía 
por mail a la prensa cubana, los principales 
periódicos españoles y diversos órganos 
de la izquierda nacionalista; exige el retor-
no del carrete. Se asombra de que no haya 
respuesta y que nadie recoja su denuncia. 

No enfermes en Cuba 
Para entonces, Xabier ya está descubrien-
do otro secreto que ignoran los fans de 
Fidel: el desastroso estado de la sanidad 
cubana, antes motivo de orgullo. Previsor, 
Vila-Coia ha viajado a Cuba con un segu-
ro médico internacional. Así que, cuando 
acude al doctor, espera ser bien atendido: 
su tratamiento será pagado desde España. 
Su posible giardiasis se convierte en una 
pesadilla. Encuentra médicos amables, a 
pesar de su situación laboral (su sueldo 
mensual es inferior a lo que cobra una ji-
netera espabilada por un servicio), pero 
también se topa con sanitarios que descui-
dan la higiene. Necesita pruebas para en-
fermedades tropicales que no se pueden 
realizar, sufre la dispersión entre diversos 
hospitales, conoce de primera mano la 
desidia reinante. 
   Xabier, que ha estudiado enfermería, se 
horroriza. Y se preocupa aún más al advertir 
que tiene granitos en la polla. En sus múl-
tiples encuentros sexuales ha usado con-
dones… pero no siempre; en más de una 
ocasión, se le ha roto el preservativo. Pavor. 

Paranoia
A todo esto, su permiso de estancia va a 
caducar. Y tiene el lógico miedo a ser re-
visado en la aduana del aeropuerto: la 
franqueza de sus notas se le atragantaría 
a cualquier “comecandelas”. Por no hablar 
de las fotos de sus amigas en circunstan-
cias íntimas, que un polizonte podría califi -
car como “pornografía”. 
   Pero estamos en Cuba: todo se puede 
“resolver”. Un amigo, ya jubilado, se ofrece 
a arreglarlo a través de un alto ofi cial de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, que se 

compromete a facilitar una salida limpia; 
incluso le devolverán el carrete que se le 
confi scó. 
   Urge saber que algunos cubanos se han 
especializado en el timo al turista. Y son 
fantásticos en lo suyo. Lo suyo es urdir tra-
mas enrevesadas, fi ngir voces y tremendos 
dilemas, llevar al foráneo hasta el extremo 
de su credulidad… para sacarle pasta. 
Para entonces, Xabier es consciente de 
que buena parte de los nativos consideran 
un deber patriótico el exprimir al visitante. 
Hasta su colegui Carlos, un jinetero al que 
ha ayudado desinteresadamente, le cuela 
unos tabacos falsos. 
   Le queda el consuelo de que esos “im-
puestos revolucionarios” se extraen con 
limpieza, sin violencia. Pero hay un epílogo 
en su libro que viene a decirnos que todo 
puede cambiar… a peor. De vuelta a La 
Habana en el 2004, le asaltan brutalmente 
a la salida de una discoteca; le roban des-
de el reloj hasta los documentos. Y pasa 
tres días hospitalizado, mientras cuidan de 
su traumatismo craneoencefálico. Cuando 
le interrogan agentes de la PNR, les cho-
ca su actitud: “Lo único que me importa 
es mi recuperación”. Los policías terminan 

sospechando de la víctima: “Se han dedi-
cado a investigarme, preguntando a todo 
el mundo por mi persona y por lo que he 
hecho –incluso íntimamente– desde que 

llegué por primera vez a la isla”. 

• Diario no velado de La Habana, de Xa-
bier Vila-Coia, está disponible a través de 
la propia editorial del autor, Lapinga Edi-
ciones; más datos en su web (http://www.
vila-coia.com). Cuesta 20 euros más gas-
tos de envío, y déjenme puntualizar que 
es un chollo. Se trata de un libro fastuoso: 
pasta dura con sobrecubiertas, 600 pá-
ginas con dos extensos cuadernillos de 
fotos e ilustraciones. Pedidos por correo 
electrónico: xvila-coia@cps.ucm.es 

Luz roja a las drogas 
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Desde el principio, a 
Xabier le ofrecen mari-
huana local y cocaína 
“de excelente calidad” 
a 50 dólares el gramo. 
Como Vila-Coia ya ha 
tenido sus más y sus 
menos con las drogas, 
rechaza comprar. 
   Hace bien. El uso de 
substancias prohibi-
das le hubiera dejado 
expuesto a la arbitra-
riedad de la Justicia 
Revolucionaria, por no hablar de los 
servicios de inteligencia, expertos en 
explotar debilidades del “enemigo”. 
   Su estancia en Cuba coincide ade-
más con una campaña nacional con-
tra las drogas, con brutales condenas 
a narcotrafi cantes. A imitación de la 
legislación estadounidense, un de-
creto ley permite la confi scación de 
viviendas, locales y tierras donde “se 
produzca, trafi que, adquiera, guarde, 

consuma u oculte” cualquier tipo de 
droga ilícita. 
   A la llamada de las autoridades acu-
den organizaciones con un lenguaje 
apocalíptico: “No permitiremos que 
un grupo de sórdidos delincuentes 
traten de erosionar las conquistas de 
nuestro pueblo” (Federación de Mu-
jeres Cubanas). Ni el mayor disidente 
se atrevería a teorizar sobre la legali-
zación de algunas drogas. 

Explícito cartel en el agromercado 
de San Lázaro y M, en La Habana.

Mulata cubana posando, de forma 
desinteresada, para el autor.


